Tuvo cinco hijos: Víctor, Margarita, José Luis, Fernando y Marichu. Víctor, mi abuelo, soñaba con pasar seis meses allí y seis en Barcelona. Más tarde, mi padre y sus diez hermanos se turnaban en la casa, y con ellos, todos mis primos y yo. Se convirtió en el lugar de encuentro de la familia de mi padre.

Mi abuelo llevó redes de pesca de nailon desde Barcelona al pueblo — pronto, todos los pescadores locales le pedían las suyas. Mi abuela, junto con Maribí, nos enseñó a limpiar los calamares que habíamos pescado al amanecer con los Campante, pescadores de toda la vida y amigos de mis padres. Hijos de un hombre apodado Campante — porque, cuando le preguntaban cómo estaba, siempre respondía: “¡Tan campante y con Alegría!”, Alegría siendo el nombre de su esposa.

Hasta el día de hoy, mi padre todavía sale a pescar bonito con Luis Campante, y mi madre lo embota siguiendo las recetas de mis tías. Las tardes son para encontrarse con un primo en El Marinero y empezar la ruta de pintxos por las calles de Ardigales y La Mar. Cada verano hay un nuevo pintxo que probar, un descubrimiento transmitido por mi tío el Fósil o mi tía Pizca, que viven allí todo el año.

Fue durante aquellos últimos días de despedida de un lugar tan cargado de memoria familiar cuando comencé mis rituales de Rowse.