Elle a eu cinq enfants : Víctor, Margarita, José Luis, Fernando et Marichu. Víctor, mon grand-père, rêvait de passer six mois là-bas et six mois à Barcelone. Plus tard, mon père et ses dix frères se relayaient dans la maison, et avec eux, tous mes cousins et moi. Elle est devenue le lieu de réunion de la famille de mon père.

Mon grand-père a apporté des filets de pêche en nylon de Barcelone au village — bientôt, tous les pêcheurs locaux lui en demandaient. Ma grand-mère, avec Maribí, nous a appris à nettoyer les calmars que nous avions pêchés à l'aube avec les Campante, des pêcheurs de toujours et amis de mes parents. Fils d'un homme surnommé Campante — parce que, lorsqu'on lui demandait comment il allait, il répondait toujours : “¡Tan campante y con Alegría!”, Alegría étant le nom de son épouse.

Jusqu'à aujourd'hui, mon père sort toujours pêcher le thon avec Luis Campante, et ma mère le met en bocaux selon les recettes de mes tantes. Les après-midis sont consacrés à retrouver un cousin à El Marinero pour commencer le circuit des pintxos dans les rues d'Ardigales et de La Mar. Chaque été, il y a un nouveau pintxo à découvrir, une trouvaille transmise par mon oncle el Fósil ou ma tante Pizca, qui vivent là toute l'année.

C'est pendant ces derniers jours d'adieu à un lieu si chargé de mémoire familiale que j'ai commencé mes rituels Rowse.